我可能爱上了一个不会老的男人。
十六岁的林昼夜在自己的日记本上写下了这样一句话。
手账本是新买的，布艺的封皮上带着细蕾丝和小碎花，硫酸纸胶带贵得让人牙酸，可是她还是一咬牙买了下来。
春心萌动的少女总是有数不清的、想要宣之于口的心事。
可是当她真的摊开本子以后，她提起笔来，一时间竟然又不知道该写些什么。
林昼夜放下手中的笔，合上了笔记本。
窗外阳光正好，风吹起纱帘，初夏的阳光温柔地落在她柔软的头发上，像是跳跃的金子一样。
是的，她爱上了一个不会老的男人。
岁月在这个男人的脸上留不下任何痕迹，自从她遇到他的那一天起，他就一直是一个样子。
这个男人有数不清的情史，她偷偷地翻他的手机相册的时候知道的。
相册里有一个专门的文件夹，里面是各色各样女孩子的照片。
穿着猫爪鞋的现代舞演员、涂白了一张脸的日本歌舞伎、扳住鞋子正在做贝尔曼旋转的花样滑冰运动员，还有卸下脸上残妆的京剧演员……
自己似乎只不过是其中之一。
算了，林昼夜甩一甩头，告诉自己不要总是因为这个耿耿于怀。
他的人生那样漫长，像是一辆永远不会停歇的环线地铁一样，永远在经历新的相遇与离别。
自己或许只不过是他漫长人生停靠的某一站罢了。
可是她的心底里还是难免有些酸溜溜的。
……
这个男人叫做纪山海。
林昼夜八个月大的时候，纪山海二十六岁。
自从出生以来，林昼夜第一个叫出来的称呼是“妈妈”，第二个就是“纪叔叔”。
她是非婚生的孩子，父亲这个角色对她来说天生就是缺席的。
林昼夜的妈妈叫做林小年，生下孩子的时候只有十九岁。林小年自己都还只是个孩子，可是却已经做了母亲。
年轻的林小年带着林昼夜住在老城区的一间逼仄狭小的出租屋里，起初的时候她连尿布都不会换，倒个奶瓶的功夫都会被烫到，笨手笨脚地一个人照顾着哇哇啼哭的小婴儿。
独身一人带孩子的年轻妈妈总是容易成为街坊邻里闲言碎语的对象，尤其是当这个年轻妈妈家里频繁有一个男人定期造访的时候。
“你看看你看看，又来了。”
“什么又来了啊？”
“谁来了啊？”
“就是那个男的，总是穿西装的那个。”
“我认得那个男的停在楼下的车，贵得吓人哦，这男人搞不好是个”
“哦呦，这孤男寡女的共处一室，两个人之间搞不好有点什么。”
“天知道孩子爹到底是谁，啧啧啧……”
“……”
一辆黑色的玛莎拉蒂停在了拥挤的廉租房聚集区，脏兮兮的流浪猫钻进垃圾桶里去翻东西吃，不知道是哪家的水管裂了，淌了一地的水，细细碎碎的闲言碎语不绝于耳。
他拎起西装裤腿迈过去，置若罔闻地顺着吱嘎作响金属台阶走上楼去，伸手叩响了公寓门。
“啊——”
门没有锁，里面传来一声惊呼。
纪山海紧张地推门而入，他没有第一时间关注声音的来向，反倒是下意识地将目光投向了二手的婴儿床上白净柔然的孩子。
她眨着黑葡萄似的大眼睛，好奇地打量着周围的世界。
纪山海松了一口气，这才转过身来。
林小年被烫得龇牙咧嘴，餐桌上是冲开的奶粉和散了架的奶瓶。
“没事吧？”
她的手背被开水烫伤了，红肿成了一片。
林小年泪汪汪地摇摇头：“没事。”
她手上的伤口还没有来得及处理就匆匆忙忙地拧上奶瓶，试都不试一下温度就笨拙地要往孩子的口中喂。
纪山海皱一皱眉头，叹了口气：“你先去处理一下伤口，把奶瓶给我吧。”
他熟练地倾倒奶瓶，在自己的手腕内侧试了试温度。
“太烫了。”
他拧开瓶口放在一旁凉了一阵，对林小年嘱咐道：“上次跟你说过的，给孩子喂奶粉的时候要先在或者是手腕上试一试温度。”
他等了一阵子，用手背在奶瓶上贴了贴，又倒了几滴在手腕上试过了温度，这才抱起孩子，倾斜奶瓶喂给孩子。
“这个月的钱已经给你打到卡上了，你有空记得查收一下。”
林小年用毛巾包着冰块敷在手上，连连感激道：“谢谢你纪先生，你对我们母女两个的大恩大德，真的是无以为报……”
同样的话在林昼夜出生以来的八个月里，纪山海已经听过了无数遍了。
他面不改色地摇一摇头，示意不用这样客气。
林小年只有十九岁，大学只念了一年就辍学了，她生得一双漂亮勾人的桃花眼，还不满法定结婚年龄就和大她两届的学长上了床。
她的肚子就这样一天天地大了起来。父母想让她把孩子流掉，学长压根就没有想过要和她结婚，没有一个人欢迎这个孩子的出生，可是她还是勇敢地把孩子生了下来。
林小年是在小年夜那天出生的，所以叫做林小年。
她生这个孩子的时候疼了整整一昼一夜，所以给她取名叫做林昼夜。
孩子出生了，新的难题接踵而至。
她的父母远在千里之外，家里还有年幼的弟弟要照顾。
年仅十九岁的林小年既没有学历又没有工作，她根本就供养不起这个嗷嗷待哺的婴儿。
医院的产科病房里，走投无路的林小年就是在这样的境况下遇到的纪山海。
他穿着昂贵的西装，戴几十万的表，面无表情地叩开了她的病房门。
“你是什么人？”虚弱的林小年警惕地看着这个突然出现的陌生男人。
纪山海答非所问：“你供养不起这个孩子。”
“你想抢走我的孩子？”林小年听到他一进来就笃定地这样说，心中的警铃大作，“你是什么人，到底想做什么？”
纪山海的目光落在襁褓中的婴孩身上，新生儿的脑袋尖尖的，皮肤皱巴巴的，很丑。
可是男人的目光却陡然温柔了下来。
“我不抢你的孩子。”
“接下来的十八年里，我会定期往你的卡上打钱。”
“好好爱她。”