谚语说：人算不如天算。
谁料，冬至这天。天色一改往日寒风呼啸，云卷树低的局面，而变得风停云低，树静河冻的样子了。
这天色天一光亮，就如此了。有人说：要下雨了。果不其然，挨排到中午时分，天竟真的下起了毛毛细雨。先是纷纷扬扬，像是下雾，浓浓的雾，而后，愈下愈大，丝丝沙沙的下了起来。这是中秋以来的，首场雨。沙沙的天雨，从灰朦朦的天穹间洒下，落在沾满尘埃的树叶上，落在干得发白的路面上。雨点，落在树叶上，洗涤出墨黑的水滴。
那些墨黑的水滴，滴在地上，立刻把地上的尘埃砸成一个圆圈。
这个圆圈也黑黑的，泛着白点。随着雨不停的下。一个圆圈，二个圆圈。这个圆圈盖住了那个圆圈。慢慢地，水多了起来。那些泛着白点的水圈，也就越来越模糊，越来越找不到原来的痕迹了。雨越下越大，雨点越来越稠。
顷刻间，浮尘漫土掩盖的路面，就变成了浊水漫流的水沟。
更想不到的是，这场说来就来的冬雨，起初是丝丝沙沙。弄得人们一点心理准备也没有。开始时，人们还不以为然的开工的开工，说话的说话，全不把这雨放在心上。可雨不停的下，并且丝毫也没有停歇的意思。人们感到不能再在河边待下的时候，不少人的衣服已经被淋湿了不少。
被淋了衣服的人们在不得已的情况下，用手遮着头，小跑着，尖叫着，冲过竹桥，奔上河坡，路进寮里，躲避这场意想不到的冬雨。他们一边跑着，一边说着这场雨。
“这老天变得快哩！”
“谁说不是。昨天还天晴地爽的。这回，说下就下了，全无准备。……家里还晒着衣服呢？”
“我的，不也是？——全给淋了！”
“也好。下场雨，淋淋这天焦地旱的粉尘世界。再不下雨。连井水也会枯了哩？让我算一算，七月十四，八月十五，九月九，冬至，……快五个月了吧？从没试过，这么久连一滴水也不下滴！”
“五个月？没有的事吧？割禾的时候，不是下了的吗？”
“去！那算什么雨？不过是下了几滴日头水罢了！”
“总比没下的好。”
“好什么好，那时我家的谷，还在晒场上呢？结果，给那场雨，管得上气不接下气。要是它真的下，也就算了。可我们家里才收好。天它偏偏停了下来，不下了。你说，作弄人，不作弄人？——害得我，连喝碗粥，也不得安宁。”
“这回，好了。我家的菜园，不用每天都忙着给他浇水了。你不知道，就为了浇浇家中的那块瘦田，每日家的，不知花费了我多少的时间！”
“说的也是。……不过，今天是冬至耶！”
“冬至？冬至也没什么了不起的。顶多包两个米粽罢了。——你家包吗？”
“包！怎么不包？大人不吃没问题。可是家里的小孩，得吃呀？总不能让他去看着别人家吃……”
“不就是？天冷咧！古话说：天寒地冻，火笼灰米粽。你看这天，冷的！要不是为了建这座桥，打死我，我也不出来这儿。”
“冬在头，冻死牛；冬在中，十个秆栏，九个空……，今年，今年是中，还是在尾？这是有讲究的，自是各有不同。”
人们挤在寮棚里躲着雨，说着些天南地北的话。
雨天弄得人们不得不挤在寮棚里开饭。
原本砌在露天的火灶，在寒雨中，差点开不了火。还好，人们撑着雨伞，撑着雨衣，在寒雨中，躲躲闪闪的，总算把饭煮好。可轮得炒菜时，就不那么好待弄了。
那可是在雨中啊！
办法是人想出来的。
万不得已的情况下，人们把炒菜的镬头搬回了寮里来。
临时的火灶，当然是三块石头架设的三脚灶了。
架设这种简易火灶，在一伙避雨的闲人的帮手下，瞬间可得。
山寮瓦厂，随吃随讲；荒山野地，随时随地。
三脚灶架设好后，三翻两炒，菜样式微的工地餐，就大功告成了。
人们把菜分作几大盘。
人员也分作几处，一处一盘菜。
人们在寮棚里，就地散开来吃饭。
平日里，天晴地爽，大家分散在棚里，路边，河廊，见不得怎么热闹。
今天，雨淋水迫，大伙儿都一下子的都挤在寮里。平时显得空旷，冷落的寮棚，不由得人头簇簇，人声鼎沸。
人众好饮酒。工作辛苦的人，来二两，更是常事。
其实，工地里常备有酒。
——白酒。
一大胶罐，就放在毕休的床底下边。
又便宜，又实在，这就是庄户人家的念头。
“过了冬就是年，賖到就是钱。今朝有……”响佬淡锋一边吊着嗓，拉着腔，一边敲着手中碗，坐在淡路的床边，猫下腰，从床底拖出酒罐。
酒罐轻轻。
原来，空了也。
响佬淡锋提着酒罐，举起，扭开，把罐口放在鼻子下闻了闻，又往里看了看，再摇了摇，信不过似的又仄着身把罐子翻转，扬了扬，说：
“咦？没了耶！”
淡锋摇着酒罐，转身向着负责帐目的柳天忠。
“胡须佬，没酒了耶！”响佬淡锋大声的嚷嚷。
正拿着碗找筷子的胡须佬柳天忠听了，一手拿起一对筷箸，一边回头，看了看正拎着酒罐的淡路，说：
“哦？没了！……去买呗。”
今天，柳天忠忙个不停。今天的厨工，就是他。在小村里，人们公认他有两下子。平时，村里的迎婚嫁娶的大小事情，都是请他把厨的。
今天，难得胡须佬柳天忠得闲，他也就在众人面前露一手了。
雨天，把开饭的时间提早了来。
要不是柳天忠有两下子，是经过阵来的，还真有点忙不过来。
柳天忠在忙乱中，想不到还有酒的这一回事。
虽然，他平日里，也时不时，来一点儿。
“雨还在下哩？”
淡锋提着酒罐，来到寮前，抬头望了望天，就有了退意。他站在寮前，犹豫了一下，又伸出一只手，撑着手掌，探到寮外，试了试，缩了回去。
“叨！”柳天忠看了响佬一眼，放下手中碗筷，一把从淡锋手中夺下酒罐，回头从寮里扯了张胶纸，披上，顺手戴上帽。
柳天忠穿戴齐备，转身看了看正窜着火苗的火灶，叫：
“兵佬！单车。”
“这不是？”有人帮着淡路回答胡须佬。
淡路的单车给塞在寮棚靠里的位置。
自从开始守夜以来，淡路就从家里把他家里的那辆旧单车骑了出来。
不为什么，就是为了方便。为了方便，淡路干脆把单车放在寮棚里。
淡路想：放在这里，想什么时候骑，就什么时候骑！
这台旧单车，是淡路父亲留下来不多的遗物之一。
廿八寸，凤凰牌来的！
老式装，钢水好。
这车子，虽有经年，可还不见得怎么生锈。
也不曾怎样的大修大整过。
旧单车那给辗得光滑的轮胎子，充分证明。那不是买来睇的，而是用来使的！
单车特意加大了的后架，显得车子特别的坚实，和厚重。
这种车子，载上百来斤，不在话下。
只要你车技好。
淡路上学时，就常骑着它。
淡路父亲过世后，他的哥嫂们不屑于骑着这种老家伙。
淡路也就顺了过来，把它当作他的临时坐骑。
其实，淡路正计划从他的退伍补贴中，抽出一部分来，买辆摩托车，骑一骑。
只是，到目前为止，淡路还不确定，他该是挑台新的呢？还是随便要辆二手货。
他在这点上犹豫不决。
再说，路不通，也是一个问题。
“等到桥建好了，路通了，一定买！”
淡路一再的对自己说。