郭宅着实是大户人家。看那粉墙环绕，绿柳周垂，还有隐于树杪之间的插空飞楼、绣槛雕甍，便可豹窥一斑。
可是，就是这么一个宅子，就像一座活死人墓。
宅子周围的一山一水、一草一木，甚至长廊曲洞、方厦圆亭都得到关怀，可是，宅子里的这个女人，她几乎被无人问津，她就像死过去了似的。
这个女人是肖云烟，嫁到郭宅五年了。这五年里，她住的东厢房一直是死一般的沉寂：下人不得随便出入，她自己也是少有出门。夜里，东厢房也没有烛光，宅子里的人都认为她死了，屋子里的琴、剑、悬瓶、桌屏、蜡烛、红头盖、手镯……这些都成了她的陪葬，东厢房成了她的墓室。
而送她到这个坟墓的，是他的逃婚新郎郭子涛。
“我要追求我的自由，我要寻找我的真爱……”
这是郭子涛逃离国外前留给她的悼词——宣判了她是一个被人遗弃的女人。
一个被丈夫遗弃的女人，她只能死。——至少大家都是这么认同的。
可是，她却意外地活着。她活着的理由，不外乎她还有一个丈夫，而这个男人只是跟他暂时告别。鸟儿倦了，总是要归巢的。而她对他的“牵挂”，在案头上堆积出厚厚的一叠诗稿。——这些都是她活着的力证。
这真的是怪诞的世界。有的人活着，他们却要让她死。有的人死了，他们却偏要行尸走肉地活着。
来到宅子里久了，她也看出了一点端倪——这个活死人墓还挺大，死的人并不少。
二弟把房契拿去当铺，当来的钱拿去逛窑子。
三弟趁她睡着的时候，用刀子拨开她的房门，然后偷窃她的陪葬品。
小姑嫁出去了，可是赖在家里不走，说这个大宅子她也有份儿。
婆婆偶尔来到她的屋子，她怪她没有拿出陪葬品来拯救她的家庭。死人是不可以说话的，她自然不能说明她的陪葬品的去处。
婆婆就开始开口大骂，骂她不得好死；那她不知廉耻，跟小叔子暗通款曲；骂她背运，她来了，她的儿子就跑了……
“少奶奶，听说少爷要回来了……”
有一个丫鬟在她的窗外说了一句话就跑开了。
丫鬟的话什么意思？这是提醒她终于可以活下去了？
不管怎么说，今天是这个宅子最喜庆的日子。
郭宅几天前获得国外寄回来的书信，就把这个消息说给了街坊四邻，此刻，游廊里挤满了人。有牵藤的，有放蔓的。有的说郭子涛吃了洋墨水，肯定长学问了；有的说，他在外面赚了不少钱，郭宅这下咸鱼翻身了；有的说，他回心转意，少奶奶终于不用守活寡了……下人在石子漫成的甬道上急匆匆地来回，一场酒宴很快就要开始。
突然，婆婆的声音在她的窗外响起。
“云烟，子涛回来了，你赶紧收拾一下。”
婆婆的话什么意思？宣判结果改了，她可以不用死了？肖云烟再次问自己。
她来到案头，提笔写道：
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
写完，看了几遍，突然揉捏成一团。
外面开始人声鼎沸，她开始不安起来。
被他宣判死亡后，她在这个墓室里度过了五个春秋。如果他要她活着，她要不要活着？
她款步来到梳妆台前面，新婚之夜她从棉被底下收拾起来的花生与枣还在，此刻恐怕里头也是烂透了都。铜镜里她容颜憔悴，她找遍了梳妆台，没有找到头饰，没有找到胭脂。可是，她看到一张红色的口唇纸，于是将她轻轻地含在嘴里。接着，她再次提笔：
“今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”
夜深了，东厢房的烛光还在跳跃。
这是东厢房几年以来第一次在夜里有了光亮。烛光透过五色纱糊就的小窗，红通通地透着股喜庆儿。
这场面跟五年前有点不同，她没有头盖，她坐在床边静静地等，她从死的状态开始苏醒……过了一会儿，她歪在床上睡着了。
门“吱”地推了进来，有人进来了，他在屋子里逗留了一会儿又出去了。
“妈，我给她留字条了！”
“这个扫把星，你要不是带一个女人回来，我郭家岂不是延续不上香火了？”
“妈，我们到旅馆住下，这些钱打发她走吧——”
“走了好，我好给你们腾出房子来……这个钱，家里还缺用度呢……”
“我在洋行上班，老板是雪莉的爸爸。我们不会再缺用度，他在做大宗的文物生意——”
“亲爱的，我们该回去了!”
雪莉说着跛脚的中文，不满地打断了郭子涛的话，郭子涛很知趣，立马拥着雪莉双双消失在浓重的夜色里。
从郭子涛进来那一刻，肖云烟就醒了过来。
此刻，她端过来一个盆子，那些饱含着她希望的诗句，再也不用为谁保留了，她把它们全部点燃了。
同时燃着的还有那张墨迹未干的的口唇纸，悼词与过去无异。这次它是终审，以书面形式，再次宣判她是被丈夫遗弃的女人。
其实，五年前她就死了。只是，五年后的今天，她不得不再死一次。
火盆里的火烧的正旺，然后窗纱晚霞般的燃烧起来……火苗不断往上窜，整个宅子瞬间被大火包围。
紧接着，院子里传来叫骂声、呼救声……屋顶上不断有横梁瓦片掉落，突然从活死人墓里传来凄厉的笑声，声音从一张带血的嘴唇里传出来，仿佛在声讨。