丁菲菲托着腮，看着烛光中闭着眼的谢微时。这种时候她可以肆无忌惮地看，看他漆黑而长的睫毛，看他俊俏外表之下隐藏的不为人知的思绪。
她知道谢微时不属于任何人，他的故事也不会向任何人诉说。但这种时刻，他只属于她一个人。这是她的私心。
“行了没？”谢微时问。
“许完愿了就吹蜡烛啊。”
谢微时睁眼，轻轻一吹，那些细细的生日蜡烛便全灭了。丁菲菲伸手去开灯，问道：“你许了什么愿？”
谢微时的生日，是她之前偶尔问起才知道的。谢微时独来独往，认识他的这三四年，从来没听他提起过自己的父母，就算是过年，他也是独自住在他的公寓里。他自己过日子没什么讲究，想来也没过过生日。她这么随口一问，也没指望着谢微时真回答，谁知却听他说道：
“希望你过得开心点儿，丁爱的病能好起来。”
丁菲菲听他把自己放在头一个，心头不由得一甜，追问道：“还有一个呢？是你自己的么？”
谢微时已经吃起来，随口道：“不是。”
“切！”丁菲菲不屑道，“没有自我的人。”
谢微时吃着面，不和她计较。丁菲菲挑着面吃了几口，突然说：“谢微时。”
“嗯？”
丁菲菲迟疑着，问：“以前有别人给你过过生日吗？”
“没有。”
“你爸妈没有？”
“很早就离了。”
“哦……”丁菲菲试探着问道，“那你之前的女朋友呢？”
“也没有。”
“为什么？”
“谈了两年，第一年她在国外，第二年我在国外，也没过过。”
丁菲菲窃喜。“谢微时，你答应我一个事儿行不行？”
“什么？”
“以后只准我给你过生日，行不行？”
谢微时一心一意吃饭，随口应道：“行啊。”
丁菲菲用碗挡住脸，没有声音地笑了起来，笑得嘴角弯弯眉眼弯弯的。目光越过碗沿看向谢微时，见他专心地挑鱼刺，很认真的样子。
这大约是她最快乐的时候吧。
……
手腕的监控仪上，显示监护者和她的距离正在不断缩小。何心毅已经开车来医院了。
方迟把监控仪拨向一边，不去关注那些不断闪烁的数据。双眼直勾勾的看向雪白的天花板，脑子里不断过着和那个人相遇三次中的细节。
那个人到底有哪里不对呢？
他的手指，干燥、洁净，指甲修剪得很短，好几根手指上都还有细小的浅色疤痕，像是被很锋利的小刀划过一样……是手术刀么？那样的手，感觉是有精心修整的习惯，但这种修整并不是为了好看，而是为了干净……要说是医生的手，完全说得过去。
他的话倒是说了不少，然而几乎没有任何信息含量……细细一想，的确是个狡猾的人。但……
——就算你操作记录删得干净，留下的那么多指纹能擦干净？
他每次见到她都恨不得拔足便跑，被她抓住，也想尽方法逃走；为了不让她看到那张信用卡背后的信息，他甚至会在手足被禁锢的情况下用亲吻的方式来阻挡她。而从之前的情况看，他显然是很抵触和陌生人的亲密行为的。
但是他并不在意指纹。
所以，问题究竟在什么地方？
方迟长长地吐了口气。又重新拾起平板电脑来。她看了眼右上角的时间，照何心毅驱车的速度计算，很可能已经到医院楼下了。
留给她的时间已经不多了。这件事与猎狐行动有关，她不希望何心毅卷进来。
沉思中，她的手指在数据库上点来点去，删除各种之前尝试过的搜索条件，漫无目标，又回到数据库首页，一条条地翻菜单，在数据分析功能中一个项目一个项目地点进去看。
她忍不住又看了眼监控仪，何心毅和她的距离已经显示为0，静止不动——他已经进入大楼了。
“小猫还在病房吧？”她听到外面何心毅在问。
“在。她刚才……”
方迟的目光落到平板电脑上刚刚loading出来的一张新的数据统计表，是11级所有医学部全体834名学生的去向统计：
燕大附属第一医院留院工作104人
燕大附属人民医院留院工作85人
……
创业21人
……
失踪1人
失踪？！
方迟的脑子猛然一震！何心毅的脚步声已经到了病房外面，随着门把手转动的声音，方迟飞快跳下床，拖着输液架抱着平板电脑进了洗手间，反锁了门。
稍稍剧烈一动，头部便又开始晕眩，双手微颤。她跌坐在马桶上，点开了那个失踪学生的档案。
“小猫，你怎么了？我看你心率有些快，血压也偏高，要不要紧？”
“没事，我马上出来。”方迟勉力应道。平板电脑上，显示出一张简洁的档案表——
谢微时
男
籍贯燕市
燕京大学医学部临床医学专业11级学生，神经外科方向
……
16年因为成绩优异，推荐前往约翰霍普金斯大学学习，期间失踪
失踪。
失踪了，所以没有毕业，所以她之前用那些搜索条件搜索不到他。
失踪了，所以不怕她报警，也不怕被查指纹。因为燕市的指纹档案库，在16年的人口普查中才被完善地建立起来。
盯着那张1寸大的档案照，方迟的一双有些阴郁的眼睛，一点一点地亮了起来。
谢微时，好一个谢微时。
……
“好吃吗？”
“好吃。”
“呸！”丁菲菲没好气地说，“你要是早些来，面也不至于这么丑！”
她把两个人的碗都放到锅里，一股脑端去洗手间洗。这几天她都在出租屋里养伤，穿着一套鹅黄色的小鸭子的睡衣，一洗她过去花里胡哨的打扮，显得格外可爱一些。
谢微时吃着那种老式的、马赛克一样的薄荷糖，看见她走路的样子，又恢复了过去大咧咧风风火火的步态。他说：“丁菲菲你过来，我看看是不是能拆线了。”
丁菲菲有点不大情愿，说道：“还没好全呐！过几天行不行啊？”
谢微时说：“那后面你自己上药，我不管了。”
丁菲菲马上扔掉碗筷，洗了手擦干了，急火火地走过来：“你这人怎么这样啊！”
谢微时抬头看了眼，道：“坐下。”
丁菲菲气鼓鼓地依言坐下，解扣子。
谢微时说：“撩起来不就行了？解衣服做什么？”
丁菲菲说：“我不管，我就要解！”
谢微时一下把她按倒在床上，丁菲菲挣了两下没挣起来，骂道：“靠！早知道不让我爸教你！”
谢微时把她的衣服掀到一半，刚好露出肋下伤口。他用手机电筒光照了照，说：“能拆了。”
丁菲菲一脸伤感地望着房顶。
谢微时去洗了手，准备好了碘酒、镊子和剪刀，丁菲菲已经坐了起来，乖乖地拉着衣服拿着手机电筒让他拆线。
谢微时坐在床边的凳子上，用碘酒给她伤口周围消了毒，用镊子夹着线头往上提。丁菲菲觉得有些麻酥酥的感觉，却也不疼。她低头看着谢微时，心里头忽然有些没来由的难过。她不想陷在这种情绪里，转移话题说：
“你今天怎么穿了件衬衣？”
“穿衬衣怎么了？”
“好像从来没见你穿过。”
“今天不就见到了？”
丁菲菲心想，跟他说话一向就是这样，什么都问不出个所以然来。但是这么有一句没一句地絮叨，她也觉得挺开心。
她扯了扯谢微时的衣领：“扣这么紧干嘛？”然而她一下子看到了他颈上的印记，像是被什么东西勒过。脖子边上，还有几道像是被尖刺还是什么划过的血痕。
丁菲菲尖着嗓子喊道：“喂！谢微时！你搞什么呀！”
谢微时分出手来扯回自己的衣领，正了正，道：“别动手动脚的。”
丁菲菲说：“荤抽的人来找你报仇了？！”
“没有。”
“那是怎么搞的嘛！”丁菲菲生气，嚷嚷道：“印子这么深，这他妈是要勒死你吗？是哪个垃圾畜生啊！”
谢微时按着她因为生气而牵动的腹肌，道：“别乱动！”
“那你说呀！”
“跟你没关系，我有点别的事儿，跟别人打了一架。”
“谁这么狠？还让你吃了亏了？”
谢微时全神贯注地拆着线，平静地说：“别人也不是恶意。是我做了点见不得人的事，被发现了。”
“那后来呢？”
“没事儿了。”
丁菲菲愤愤不平地说，“我也不知道你平时都做些什么事儿，总之你小心点。谁要是敢动你，我跟他拼命！”
“拼什么命？动不动就拼命，你有几条命能跟别人拼？”
“我不管！反正这条命你捡回来的，赔给你我也不心疼！”
“无聊！你的命是你自己的，跟我有什么关系？”
“谢微时！我——”
“行了。”谢微时打断她，站起身来。她的伤口已经料理干净，又用肉色的胶布贴了起来。“不是说拆了线伤就好了，你还得再养几天，别让它又开了。”
丁菲菲垂着头坐在床上。
“我走了。”
“滚吧！”丁菲菲忽然愤怒叫道。
谢微时走到门边，看到门后一双又湿又脏的鞋子，地面还有几个满是水渍的脏印子，散发着淡淡的水腥气。
燕市不临海，只有最南边有一个大型水产市场，每天半夜，便有大量新鲜的海鲜从几百公里之外的港口运输过来。那种传统的水产市场不比超市，肮脏而又喧嚣，满地都是水，几乎没有干燥的地方。里面的商贩都是踩着胶靴走来走去。燕市几乎所有的生鲜超市、餐厅饭馆都从那里进货。
谢微时抿着唇没有说话，走出去掩上了门。
月上中天，他赶上了最后一班公交。车上，他从口袋里摸出一个老式的手机，插了一张sim卡进去，摁开了机。
手机响了几下。
除了一条语音信箱信息之外，全都是电信运营商的信息。也是，这个号码他不用三四年了。三四年时间，足够一个人与过去完全斩断联系。
他打开了语音信箱。这一条发信时间是今天凌晨。
“微时，是我。虽然这三四年我都无法联系上你，学校告诉我你在国外失踪了，但我能收到语音信箱’已读’的回执，我知道你还活着。”
“微时，我知道，从小我和你母亲的矛盾对你伤害很大。你那么小，就宁愿选择一个人生活，从来不告诉我和你母亲你在做什么。但是我看得到你的成长轨迹。我知道我的儿子是一个值得让他父亲骄傲的人。”
“微时，我不知道这些年你遭遇了什么，为什么不再开手机，不再接我和你母亲的电话。即使我和你母亲都已经各自移民国外，建立了自己的家庭，但我们永远都是你的父亲、母亲。你祖母今年去世二十周年，我会回来一次，希望能够见你一面。”
“今天是你26岁的生日，祝你生日快乐。”
声音依旧深沉，威严，一如幼时的记忆。
谢微时仰起头来，目光望向车窗外川流而过的夜色。耸入云霄的高楼大厦一座紧连一座，万家灯火仿若天上繁星万点。这一座都市的繁华与他无关。公交车路过他幼时曾经住过的楼宇，如今里面已经亮起了异色的灯光。他的家曾经就在这里，然而如今他已经成为一个过客。
耳机中那段语音留言他听过三遍，每一个字都刻印在了脑海里。他删掉信息，拔掉了sim卡。
生日快乐，谢微时。