小玛丽对孩子古怪的话看来并不在意，只当作好意的话看待；她给他仔细盖好，拨旺了火。笼罩在附近的沼泽上面的浓雾看来离散开还早得很，她便劝热尔曼在火边拾掇一下，打一个盹儿。
“我看出您已经想睡了，”她对他说，“因为您一声不吭，您瞪着火炭，就像您的小家伙刚才那模样。得了，睡一会儿吧，我来守着孩子和您。”
“睡觉的该是你，”农夫回答，“我呀，我来守着你们俩，因为我没有一点想睡的意思；我脑子里有五十个念头在转悠。”
“五十个呀，真不少，”姑娘带点调侃的意味说，“有多少人只要有一个念头就很高兴了！”
“那么，我要是没有五十个的话，至少有一个，一小时以来老纠缠着我。”
“我马上给您讲出来，包括您以前有过的念头。”
“好哇，你要猜得出就说出来吧，玛丽，由你说给我听，那我才高兴呢。”
“一个钟点以前，”她说，“您想吃……现在您想睡。”
“玛丽，我不过是一个放牛的，而你却简直把我当作一头牛了。你是一个淘气的姑娘，我看出你根本不想跟我聊聊。你睡吧，那总比数落一个闷闷不乐的人要好些。”
“要是您想聊聊的话，咱们就聊吧，”姑娘说，一面半躺在孩子旁边，头倚着马鞍，“您在自寻烦恼，热尔曼，这方面您没有显出多少男子汉的勇气来。如果我不是竭力克制自己的悲哀的话，我呀，我有什么话不好说呢？”
“那是当然，我放心不下的正是你的苦恼，我可怜的孩子！你要远离你的亲人，生活在一个尽是荒野和沼泽的鬼地方，你会染上秋季的寒热病，那儿养绵羊不会有什么收益，一个想养好羊的牧羊女总要发愁；再说，你要呆在陌生人中间，他们兴许不会好好待你，不了解你好在哪里。瞧，这真叫我说不出的难受，我真想把你带回你家里，不去富尔什了。”
“您说了这么些，心地真好，但缺少理智，我可怜的热尔曼；对朋友不该说泄气话，您不该给我指出我的命运不好的一面，而是应该给我指出好的一面，就像咱们在勒贝克那间酒店吃东西时您所做的那样。”
“有什么办法呢！那会儿我是那种看法，而眼下看法又另一个样。你最好是找到一个丈夫。”
“那不可能，热尔曼，我已经对您说过了；正因为不可能，我也就不去想它。”
“但如果找得到呢？兴许，你肯告诉我你希望要什么样的人，我就能够想出一个人来。”
“想出不等于找到。我呀，既然白费心思，也就不去设想。”
“你不想找一个家境富裕的吗？”
“不，哪敢这样想，因为我像约伯①一样穷。”
①约伯是《旧约》上最穷的人。
“要是他家境宽裕，你就可以不愁住得好，吃得好，穿得好，一家子都是正直的人，能让你接济你母亲，那怎样？”
“噢！那样敢情好！能接济我妈妈是我的全部心愿。”
“如果真有这种机会的话，即使男方不太年轻，你不会太挑剔吧？”
“啊！请原谅，热尔曼，这正是我看重的一点。我不喜欢年纪大的！”
“年纪大当然不行；但比如像我这样年纪的呢？”
“您的年纪对我来说是太大了，热尔曼；我喜欢像巴斯蒂安那样的年纪，虽然巴斯蒂安不如你漂亮。”
“你更喜欢养猪的巴斯蒂安吗？”热尔曼不称心地问，“喜欢这个眼睛长得像他所赶的牲口一样的小伙子吗？”
“我不管他的眼睛，只因为他是十八岁。”
热尔曼感到自己嫉妒得要命。他说：
“得了，我看你爱上了巴斯蒂安，这至少是一个怪念头！”
“是的，这可能是一个怪念头，”小玛丽回答，放声大笑，“他会成为一个怪丈夫。你要他信什么他就信什么。比方那一天，我在本堂神甫的菜园里捡到一只西红柿，我对他说，这是一只好看的红苹果，他像馋鬼一样咬了一口。您看到他那副丑态就好了！我的上帝，他多丑呀！”
“既然你嘲笑他，那么你并不爱他啰？”
“这不能算是一个理由。但我并不喜欢他：他待他的小妹妹很凶，人又邀遏。”
“那么，你不觉得对别的人有意思吗？”
“这跟您有什么相干呢，热尔曼？”
“毫无相干，说说罢了。姑娘，我看你心里已经有个情人。”
“没有，热尔曼，您想错了，我还没有情人，以后也许会有：既然我打算攒上一点钱再结婚，我注定要晚结婚，嫁给一个年纪大的人。”
“那么，马上嫁给一个年纪大的吧。”
“不！要等我不再年轻的时候，那我就无所谓了；眼下是另外一回事。”
“玛丽，我看出我不讨你喜欢：这是一目了然的。”热尔曼没有斟酌字句，气恼地说。
小玛丽没有答腔。热尔曼向她俯下身子：她睡着了；仿佛受到瞌睡的袭击被征服了一样，孩子们就是这样的，他们还在叽叽咕咕说着话，却已经睡着了。
热尔曼很欣幸她没注意到自己最后的几句话；他承认说得完全不明智。他转过背去，想改变思路，散一散心。
但那是枉然，他睡不着，不想别的，净想刚才说过的话。他绕着火堆转来转去，走开了，又走回来；末了，他激动得好像吞了大炮火药一样，倚在那棵荫蔽着两个孩子的材于上，瞅着他们睡觉。
他心里想着：“我说不清我怎么从来没有发觉这个小玛丽是这一带最漂亮的姑娘！……她虽然气色并不好，但她的小脸像荆棘丛中的玫瑰一样娇嫩！多么可爱的嘴巴，多么小巧的鼻子！……就她的年龄来说，她不算高大，身段长得像只小鹌鹑一样，体态像燕雀那样轻盈！……我不明白这儿的人干吗那样欣赏高大肥胖、脸色血红的女人……我的女人比较瘦小苍白，但她比谁都讨我欢喜……这一个也很娇弱，但她身体并非更坏，她好看得像只白羊羔一样！……再说，她的神态多么温柔忠厚！能从她的眼里看到她的善良的心，即使睡着眼睛闭上时也一样！……说到聪明，应当承认，她胜过我亲爱的卡特琳，跟她在一起不会厌气……她快活、聪明、勤快、多情和风趣。我看不出还能希望找到更好的女人……”
热尔曼企图从另一个角度去考虑，继续想：“我干吗老想着这些呢？我的岳父不爱听这些话，全家人都会说我是疯子！……再说，她本人也不想要我，这可怜的孩子！……她觉得我年纪太大，刚才她对我这样说来着……她一副无所谓的样子，不在乎还要忍受贫穷苦难，穿着寒渗的衣服，一年里有两三个月要忍饥挨饿，只要有一天能够嫁给一个自己喜欢的丈夫，就心满意足了……她呀，她是对的！我在她的地位，也会那样做的……打现在起，如果我能够顺着自己的心意办事，自己不满意的婚事就不去着手进行的话，那我要挑一个合意的姑娘……”
热尔曼越是想去分析，使自己心情平静下来，就越是做不到。他走开二十步远，消失在浓雾中；蓦地，他又走回来跪在两个睡着的孩子身边。他想再吻一吻小皮埃尔，他的一条臂膀搂着玛丽的脖子；他吻错了地方，玛丽感到有股像火一样的热气在她的嘴唇上一扫而过，她惊醒过来，惶恐不安地望着他，一点儿不明白他想干什么。
“我看不清你们，我可怜的孩子们！”热尔曼说，赶紧缩回身子，“我差点儿压在你们身上，把你们压痛了。”
小玛丽天真地信以为真，又睡着了。热尔曼走到火堆的另一头，向上帝起誓，他不再走动，直到她睡醒。他信守诺言，但心里很不自在，在相信自己都要发疯了。
将近子夜，雾终于散去，热尔曼可以透过树枝看到繁星闪烁。月亮也从蒙盖着它的雾气中挣脱而出，开始在湿漉漉的苔藓上撒下星星点点的钻石。橡树干仍然处在庄严肃穆的黑暗中，稍远一点，桦树的白色树干活像一排裹着尸布的幽灵。火光映在水塘中；青蛙习惯了火光，试着发出几下细弱胆怯的鸣声。老树虬结的枝桠布满白色的地衣，仿佛干瘦的巨大臂膀似的，伸展交叉在我们的旅行者的头顶上；这是一个美妙的地方，可是荒凉寂寞，热尔曼忍受不了，便唱起歌来，往水里扔石子，排解这可怕的孤寂烦闷。他想叫醒小玛丽；这时他看见她站起身来，看看是什么时辰，他向她提议重新上路。
“再过两小时，”他对她说，“快要天亮，天气会非常冷，尽管有火，咱们也忍受不了……现在往前赶路可以看得清了，咱们会找到一个接待我们的人家，至少能找到一个谷仓，咱们可以在屋顶下度过这一夜。”
玛丽没有别的主意，虽然她还很想睡觉，但她准备跟着热尔曼上路。
热尔曼抱起他的儿子，没有把他弄醒，并要玛丽挨着他，藏在他的披风里，因为她不愿意把自己裹着小皮埃尔的披风抽出来。
当他感到那少女这样挨紧他时，本来心情舒展和快活起来的热尔曼又开始失魂落魄了。有两三次他骤然地分开，让她一个人走。后来看到她跟不上，便又等着她，猛地把她拉到自己身边，搂得那样紧，她感到很惊讶，甚至有点恼火，但不敢说出来。
他们根本不知道往哪个方向走，也不知道走到哪儿去；他们在树林里又转了一圈，重新回到那片空旷的荒野面前，于是又循着原路回来，兜来转去走了很长时间，透过树枝看到了亮光。
“好了！那儿有一所房子，”热尔曼说，“人都已经起来了，因为火都生着啦。天已经不早了吗？”
但这不是一所房子：这是他们动身时压住的篝火，微风又把火吹燃了……
他们走了两小时，又回到出发的地方。