这里三面墙都是古籍，除此之外，就是一桌一椅一盆仙人掌。
檀山落痕直视眼前微低着头的人，“真是倔强。”他以前就是头低得太久了，所以一直没发现父亲的书房如此简陋，火已经开始蔓延，所爱之书已被焚烧殆尽。尽管如此，他还是忍不住向前走，他推了推男人的肩，撑着他的是一把剑，被他这么一推，瞬间倒地，他也看清楚了这不是檀山望岳。
路过整个火海的他都没哭，此时竟忍不住流泪，火的高温瞬间蒸干他的泪，就可以假装没事了。
走过熟悉的路，遇见不同的人，做着相同的事。
每当他来到这个院子，混杂的心总会很安宁，因为在这里，他什么都不用想。很显然，有相同想法的不止他一人。
万山河织锦所在的院子有两道相对的门，他总是在这边，檀山望岳总是在那边。也只有院子里的竹子被烧光了，他们才能发现彼此。
檀山望岳被一把剑定在墙壁上，他只有在看地上的万山河时会露出些许温柔，其余时间一脸严肃。
这是他檀山落痕见到的檀山望岳，他一如既往的不肯低头，表情和之前在书房、在院子训练他时一样。他平时训练的院子和这个差不多，却从来没有人去那里，万山河也不例外，少有的几次也被檀山望岳呵斥。
他记得檀山望岳对他说过一句话，“在你还没有继承檀山族之前，你只能在书房和院子见我。”之后的生活确实如此，从小到大，除了这两个地方，他很少见到檀山望岳，一家人在一起吃饭的日子，一只手指都数得过来，但他从未抱怨过，他知道，所处的环境不同，看问题的角度也就不能一样，从玄离开的那一刻他就知道了。
“父亲，我来领罚了。”
最终还是他先开口，每次都是他主动领罚，因为让他罚，会更重。他任务没完成就回来理应受罚，檀山望岳一如既往的沉着语言。
“《道德经》一遍，十之禁基础三遍，实践一遍。”
这是他每次必罚的东西，檀山落痕一直知道，可听他亲口说出来总能感到安心，因为之后不会再有人对他这么说了。他看到檀山望岳永远的闭上眼睛，脑袋未曾低过分毫。
人死的时候，血液不再循环，身体会变冷变硬，而维护最后的形象。
植物被烧过会发黑，所以当一根竹子倒下来的时候化过他的手臂，他没有理会手上黑乎乎的一圈，他抱起了地上的万山河，“母亲。”
“都最后一次见面了，就不要叫我母亲了，试着叫我一声山河，我会很开心的。”
山河是他母亲的名字，可他最终还是没有叫出口。
“刚走了一个老固执，就来了个小固执。“山河依偎在他怀里，丝毫没有受伤的模样，笑得一脸开心。她掏出手中的糕点趁他不备塞进他嘴里，“这可是咱们一家人的聚餐，不许吐出来！”
“嗯。”檀山落痕机械的嚼嚼，吃入嘴的糕点有一股血腥味，他知道檀山望岳嘴角的残渣也是这块糕点，因为他看到万山河手中唯一的一块糕点是残缺的。
万山河咽下最后一块糕点，“还差一支。”
檀山落痕微微一愣，他没想到母亲这时候还惦记着千羽的事，他苦笑道：“收集了这么多年，到最后还差一块吗？”他并不在意千羽的完缺，织的人没有了，收集那么多羽有何用？
他感觉怀里的人越来越轻了，他就要抓不住了，可他无法放手，终究只是默默释放灵魂。他的灵魂是一颗彼岸花种子，原本有毒，所以他不怕同样有毒的残尘蝶。
“山儿真是个温柔的人。”万山河看着满院子的，拿出随身携带的千羽，“千羽缺的不是羽，而是雨。”
檀山落痕不明白万山河的意思，他感觉什么东西都离他越来越远了。永远消失的小道，被钉死的父亲，现在只剩下满院子的彼岸花。怀中人的体温在慢慢变凉，可他什么也做不了，甚至不敢将她紧紧搂在怀中，他看着万山河怀中堆积的红布，竟无言以对。
“羽，可做羽翼而飞，可做笔书写，可做饰品装潢，还可以飘飞遥远的天；雨，可饮食，可浇花，可覆灭。”万山河继续手中的动作，她织锦不靠针线，而靠心线。在红色的衬托下，那一根根白色是那么的显眼。
“山儿能看到我的线，我很高兴。”她露出童颜般的笑脸，“除了他还有人看到，真好。”
檀山落痕知道她所指的“他”，只是他不敢回头，也不想回头。因为他失去了昔日的神采，再也不会对他说出那三句话。
“羽只有融合雨才能永恒，流入森林的雨是纯洁的，流入江河的雨是奔腾的，流入世间的雨是污浊的。九百九十九只羽毛，可最后一只不用羽毛。”
“母亲……”他紧握着手中的羽毛，这是他在石鸟巢穴捡的，可终究没有递出去。他知道，万山河的灵魂是雨。
大大小小的雨滴划过他的脸庞，却洗不净万山河身上的血渍，因为这是她身体的一部分。
.
顾廷琛睁开眼睛就看见一只鸟啄他的头发，若不是檀山落痕说这种鸟无害，早就惨死于他的剑下。
门外传来幽幽的葫芦丝声音，他知道又是他在吹。
顾廷琛将头顶的鸟抓下来放到一旁的桌子上，正欲收回的手顿了顿。熟悉的光，同样角度的斜射，相同的人。只是他这次没有打翻器具，外面的人也只有一个。
“她是我母亲？”他坐到王不死身旁。
“他是你父亲。”
顾廷琛没再说话，集合之前王不死说的，申零应该是他的母亲，而另一人则是他的父亲。他对双亲的记忆很模糊，因为他是跟着哥哥长大的。
“知道了一直想知道的事，你好像并不惊讶。”王不死看着一脸淡定的顾廷琛有点诧异，“你没有好奇心，是好事，也是坏事。在这个世界，没有开拓精神，会被淘汰的；太过强烈的好奇心，又会置你于死地。”
“羽尾蛇。”他想了想，“可以吃吗？”
“可以。”王不死继续吹葫芦丝的手顿了一下，“你们救的鸟，可能以后会左右契耽的命运。”
顾廷琛歪着头看他。
“别这么看着我，我可没那心思偷窥，只是石鸟的孵化向来惊天动地，而因为千鸟山的特殊环境，它们的孵化显得隐秘，身处其中自然能感受到。整个契耽，自那次大战后，太多的兽呈未知状态，石鸟就属于情况特殊的种族，它们拥有人的思维，力量强大，却终身只追随一个人！跟人比起来，它们纯洁太多，所以才会濒临灭绝。一半以上的事物是人无法窥探也无法理解的，正因为无法理解，所以才要杀害。它们是福是祸也要等几年后才知道。”
王不死想了想，继续道：“一直都是我主动可不好，你一会可是要找哥哥的人。在这里修习的这段时间，你讲故事。”
“多久？”
“一年。”
“我去捕蛇。”他提着剑出去了。
门外不再是小道，对此他没有太过惊讶，他像王不死说的，没有好奇心。出了门就是山林，却不仅是枫树、竹子，各种各样的兽也多了。顾廷琛暮然回首，远观又确实只有一扇门，就像是山间的坟墓。他无奈的摇摇头，杀了一条蛇就回去了，推开门又是熟悉的人。
傍晚，他们围着火架而坐，王不死看着外焦里嫩的烤肉头疼，“下次捕小点，太大了吃不完，没地方扔。”
“烧了。”顾廷琛开始讲述他的第一个故事，“第一个故事。”
契耽里的一座山，山里的茅草屋，茅草屋里的人。
“别跑！”顾廷琛追着一条蛇跑。哥哥父母都不在，他只好出来溜溜，正好看见一条蛇，他知道这种蛇无毒，而且它头上的鲜艳颜色吸引他。
他一路追逐而去，终于抓住它，却被一旁树下的小孩吸引了。和他同样大小，甚至比他还小，一个不留神蛇朝他扑过去，顾廷琛亲眼看到蛇透过衣领领口进入他的身体。他吓得浑身颤抖，各种乱跳。
冰凉的触感让他害怕，更何况它还会动！他乱摸乱碰就是想把它赶走，然而它不断游走于他的皮肤。
他只是跟随母亲来这里取材而已，母亲有事，让他在这里等她，可他好奇这边的篱笆。在如此偏远的地方还有篱笆围成的房屋，他本想看一眼就走，却没成想一个线形的物事飞过来！他清晰看到物事是从一个白发少年手里飞出的，白发少年也是跑得太急，一个跟斗摔到他面前，白色的头发粘上污浊。
白发少年站起身，“别别别，你别乱动。放心，它不会咬人。”
他根本就听不见白发少年说了什么，他只想赶紧把它抓出来，冰凉的触感太诡异了！
白发少年七手八脚的帮他抓蛇，终于在它露出蛇头的时候从他身体里拽出来，“对不起，都怪我没抓稳，”他讪讪笑道。
他吓得不清，脸上发白，若不是平常训练他可能站不稳。
檀山落痕靠着窗户发愣，他记起来了，这才是他和顾廷琛第一次见面。他苦笑，那个头发白色的人曾经也顽皮、也浑身污泥、也笑得温柔。
“那孩子估计吓坏了吧？”
顾廷琛没有回答他。因为他不知道他是怕他手中的蛇还是不想再见到他。
“行了，剩下的自己解决，我可不跟你分担。自己的事终究要自己选择，自己面对。”
整个晚上，顾廷琛没有吃一口蛇肉，而是不断加柴火，直到烧无可烧。
事实上，他在这里度过了两年，因为千鸟山的计时与其他地方不同。这里的时间似是静止的，又是流动的。这两年里，他没有感受到太大的时间波动，因为没有参照物，兽的时间观又是慢而长的，就连植物的生长周期也是缩短的。
山还是那座山，兽还是那些兽，人还是只有两个人。