“我已经签了字，钱咱们也算清楚了，这羊圈和羊都是你的了。没错吧？”一个五十多岁的满脸风霜的汉子紧捏着一叠厚厚的红艳艳的钞票，眼角的笑纹不知觉间又深了一分，他小心翼翼地跟面前戴着厚厚眼镜的青年说道，小眼睛紧紧盯着对方，生怕他有一个后悔的表情。
“当然，合同上白字黑字都写清楚了，钱货两清。”眼镜青年严肃地点点头，将已经签字按手印的转让合同细心整齐地折起来，折成四方块，一点不对称都没有，塞进了自己的文件袋里。
“哦，哦，好。那我可以走了？”对方激动得连嘴角的胡子都有些颤抖了。
“等等。”青年叫住了中年汉子。
中年汉子一愣，脸色一瞬间变得煞白，他嘴角抽了抽：“还、还有什么事？”
青年面无表情地说：“钥匙没给我啊。”
“哦，对、对、对。钥匙，钥匙给你。”中年汉子看了一下，赶紧将钱塞进一个油腻腻黑乎乎的挎包里，然后摸出了钥匙，递给青年。
青年点点头，中年汉子见一切都交接清楚，拔腿就跑，结果刚跑出没几步，就被坡下上来的人堵住了：“等等，先别走，把话说清楚。宁娃子，你不是在开玩笑吧，你真要买他的羊？”
原来这个买羊的人，就是数天前从城市回到乡下的徐宁，说话的人，是徐宁的伯父徐敬山。
徐宁抬眼看了一眼伯父，淡淡地说：“嗯，我已经买了，合同签了，钱也给他了。”
徐敬山放开羊倌，冲过来抓住徐宁的胳膊：“娃儿你没有搞错吧？你买这羊做啥子哦？你会养羊，你不回学校教书了？”
“我会养，我不回学校了，就在这里养羊了。”徐宁说着抬眼看了一下四周的景色，很多年没回老家了，这些景色变得熟悉又陌生，但是空气还是那样亲切，徐宁深深地吸了一口气，没有尾气、没有尘埃，纯净而清冽。虽然已经是农历十一月了，但是山林依旧蓊蓊郁郁，常绿树木非常多，地面上许多草还泛着绿色，这样羊群到了冬天也不会没草吃。跟牲口打交道，没有勾心斗角，没有尔虞我诈，付出多少，就回报多少，很单纯的生活，适合现在的他。
徐敬山又急又气，他眼睛一鼓：“你列个娃儿，懂个屁，你以为这是过家家？这些羊买下来就是好几万块，你拿钱打水漂耍的？”他们伯侄俩说话的当儿，那个羊倌悄悄地溜了，连家当都没收拾，生怕徐宁会把钱要回去。
“伯伯，你放心。我会养羊，我在学校学的就是这个。”徐宁大学时的专业就是动物医学，俗称兽医，后来考研才专攻动物遗传学。
“你晓得个屁！”徐敬山实在搞不懂这个侄儿，放着城里那么好的生活不过，跑到农村来养羊，这不是发神经吧。这几天侄儿回来后不声不响的，以为只是心情不好，回来散心的，没想到居然会跑到这里来买羊。他又苦口婆心地说：“你知道人家为什么那么急巴巴地要卖羊？这都快过年了，只要再等个把月，就能宰羊卖钱了，这么好的便宜他咋给你捡了？”
徐宁抬眼看着伯父，表示他也想知道原因。
伯父看了一眼身后的羊圈，拉着侄儿走到坡坡下，走出好一段，才压低了声音跟他说：“这羊圈里有古怪！今年这老倌子已经丢了好几头羊了，晚上赶回来还有，早上放出来就少了。”
徐宁淡淡地说：“被人偷了吧。”
“是被偷了，但未必是人偷的。”徐敬山的脸上有些神秘之色，“老倌子自己守了几个晚上，都没发现人来，但是羊照样少，你说奇怪不奇怪？”
徐宁听了，并没有说什么，只觉得是人们太大惊小怪了，他从来不信怪力乱神之事。
徐敬山抓住徐宁的手：“你赶紧把钱要回来，这羊买不得！”好几万呢，他可不能看着侄儿拿钱打水漂。
徐宁摇头：“没事，伯伯，不会有事的。再说我跟他都签了合同，也要不回来了。”
徐敬山挥动着手指，却不知道说什么好，他简直有种恨铁不成钢的感觉，这娃子，怎么这么拗呢，跟他死去的爹一模一样，决定了的事，九头牛都拉不回来，要不是他爹妈都不在了，自己才懒得管。“好吧，你爱折腾就折腾吧。你原来也是在这里长大的，难道不知道这原来是个山神庙，这里的古怪多得很！”
羊圈所在的位置是个山坡的起点，背靠着绵延的山坡地，坡下是一片广袤的田野，这里原来是个山神庙，离村子有两三百米的距离，后来山神庙在破四旧的时候被捣毁了，村里在这里修了一排房子，作为附近几个自然村的大队据点，经常在这里开大小会。大队撤销之后，这房子还做过两年村小学，当时传闻也不怎么太平，但是没有出过人命，后来几个村小学合并，这里也就撤了。
徐宁离开家乡去上学的时候，这房子一直都闲置着。这次回来，他无意间溜达到这里，才发现已经被一个外地人租下来养羊了，改成了羊圈，对方跟他闲聊时，说起想转让羊群，徐宁也是临时起意，想买下对方的羊群，没想到这个念头一动，就再也停不下来了。博士课题的归属官司还在继续，不知什么时候才会有结果，学校的工作也丢了，未婚妻也跟了他的仇人，他万念俱灰，对那个充满尔虞我诈的地方打心底里厌恶，再也不想回去。
“我觉得还好。没事的，放心吧，伯伯。”徐宁准备去放羊。
这房子总共是五间大瓦房，坐北朝南，风水其实相当好，风水师说这这绵延的山坡地是一条龙脉，而这坡头就是龙首，不过因为这里总是出古怪，也没人敢来这里修房子，大家只是在山坡上垦荒，种种黄花菜、点点黄豆。右边第一间是老羊倌自己住的，第二间是专门给产仔的母羊准备的，目前没有产仔的母羊，所以还空着，老羊倌告诉他了，现在已经有二十多头母羊怀崽了，不多久就是生育高峰了，看样子这房间马上就要派上用场了。
第三间和第四间里面都关着羊，最边上那间没有关羊，用来堆放一些杂物和喂羊的饲料，比如干草、玉米、糠皮、豆腐渣之类的。关羊的屋子是经过改造的，在离地面半米多高的地方铺上了木板，木板间有一些缝隙，这样羊粪就可以从木板间滚落到地面上了，不用每天打扫羊圈，只需定期清理即可。徐宁打开羊圈的门，便被一股氨气刺激得差点没晕过去，这老羊倌大概早就无心养羊了，所以许久都没有清理过羊粪了。
徐敬山跟在徐宁后头，也被熏得差点栽了个跟头：“这么臭，你一个博士生来干这活，你这不是自己找罪受吗？”徐宁可是他们老徐家的骄傲，上最好的农业大学，又是个博士生，在大学当教授，说出去是个多么有面子的事啊，为什么要回来养羊呢。
徐宁深呼吸了一口气，将羊圈的门打开了，里面又用木栅栏分割成了好多小间。徐宁又上去将所有的小门打开来，一时间羊门蜂拥而出，朝门外挤去，几头大公羊横冲直闯，差点将徐宁都撞倒在地上。可见不止人，就连牲口自己也受不了这份洋罪。羊圈外面的院子用木栅栏围出了一个场子，有一米多高，平时不出去放羊的时候，就在这里喂料，这些老羊倌都告诉徐宁了。
开完所有的栅栏门，徐宁赶紧从羊圈里跑出来，猛地吁了口气，短短两分钟，都快要憋死了。徐敬山站在院子里无奈摇头：“你现在知道做农活的难处了吧？这还是开头呢。”
徐宁呼吸到新鲜的空气，感觉又活过来了：“没事，万事开头难，我会适应的。我今天下午要把羊圈里的羊粪都清出来。”
徐敬山：“……”
虽然说服不了倔强的徐宁，徐敬山还是很主动地留下来帮侄儿的忙，不然他一个文弱书生，从来都没做过农活，要怎么才能将两屋子的羊粪清得完。纵使这样，伯侄两个还是忙到天快黑才将羊粪清理完。院子里的羊一整天没有吃草，饿得咩咩直叫，一个劲地去啃栅栏门，有些比较调皮的羊已经跳到栅栏外面，自己觅食去了。
徐宁将活动木板拆开，穿着胶鞋站在羊粪堆里铲羊粪，徐敬山帮着他用筐子装起来挑出去，伯侄俩忙了一个下午，才将羊粪清完。徐宁又将活动木板装回去，回头看见院子里已经饿疯了的羊群，猛一拍脑袋：“糟了，还没喂羊。”
徐敬山当然早就注意到这事了，不过侄儿这性子是一做起事来就完全投入进去了，完全没想到周围的事，他也故意不提醒，想让他吃点苦头，知难而退。
徐宁看看天色：“现在去喂羊已经晚了吧？要不今天不喂了，明天一早就去喂去。”
“咳！”徐敬山实在看不下去了，“你去看看还有没有什么饲料，拌一点给羊吃了。哪有早上去喂羊的，羊不能吃带露水的草。还说自己会放羊呢，你这样的养法，趁早把羊都宰了卖了。”虽然全都宰杀了卖肯定会亏本，但好歹能减少点损失。
徐宁头摇得跟拨浪鼓似的：“不，等我适应了就好了。”
徐敬山看着侄儿，一跺脚，转身走了，油盐不进，懒得帮你，让你自己去吃苦去。他走的原因也很简单，因为他根本就不愿意晚上呆在这羊圈里，这里晚上可是会闹鬼的。
徐宁却对此事浑不在意，先别说他不信有鬼，就算是真有鬼，那鬼也没有人可怕。他毛毛躁躁地从杂物间将饲料搬出来，所有的羊们全都疯狂地涌向他，几头种公羊冲得最快，差点没把抱着甘薯藤的徐宁给顶翻在地。吓得徐宁慌忙将薯藤一扔，跳到一边去了。
结果又出问题了，他没有将薯藤拨开，全都堆在一起，跑得快的羊们挤在一起大快朵颐起来，病弱点的羊们在其他羊屁股后头挤不进去，只能咩咩直叫唤，叫得那个凄惨，如丧考妣。徐宁看见这样，赶紧又抱了一捆出来，这样才把剩下的羊们安顿好。
他不知道，他放得如此痛快，那两捆甘薯藤可是人家老羊倌厚着脸皮去村里的人家讨要来的，准备冬天里下雨的时候给羊群备用的，那两大捆薯藤，起码是三四天的量。羊这东西，胃袋也是个无底洞，有多少就能吃多少，没有饱的时候。所以养羊呢，当然是尽可能给它吃饱，它们才会长膘。但是遇上雨天或者缺食的冬天，光靠羊倌自己备料给它们吃，那是不可能喂得饱的，所以一般都是尽量多喂一点，保证它们不掉膘就好，哪能尽由羊吃的。
徐宁又将散落在外的两三只羊放了进来，幸好羊是恋家的动物，到了夜里，也知道要回家，没有到处跑，否则天黑了，你到哪里去找羊啊，等到第二天，恐怕早就成了人们餐桌上的免费肉了。
侍弄好这群咩咩叫的家伙们，徐宁摸黑去大伯家吃了晚饭。大伯母对他如此冲动的行为也深表不理解，絮叨了许久，但是徐宁什么话也没说，只埋头默默扒了饭，然后将自己的行李拿上，从大伯家拿了个手电筒，回到了羊圈。
这天晚上，徐宁在老羊倌那并不干净的床上睡得格外香，白天的忙碌使得身体格外疲惫，睡眠也破天荒的深沉，这是他月余以来睡得最踏实的一觉，或者说是他好几年来最踏实的一觉。所以对屋子里出现的异兆毫无察觉。有一团黑色的东西从门缝里进来了，站在床头做出各种奇形怪状的变化，又将屋里的家什弄得霹雳乓啷作响，但是徐宁一动不动，还打起了轻鼾，黑影最后泄气了，化作一团强风，呼啦啦在屋里席卷而过，然后溜出门外，走了。